Есть в интернете старая мудрость: «Чужие дети растут быстро». Мы смотрим на фотографии племянников раз в год и искренне удивляемся, как из неуклюжего карапуза вырос долговязый парень. Но есть вещь, которая старит нас гораздо сильнее, чем детские фото в соцсетях. Это даты выхода видеоигр.
На днях я наткнулся на пост, который заставил мое сердце пропустить удар, а затем сжаться от несправедливости бытия. Перечень сухих цифр выглядел как приговор:
- The Legend of Zelda — 40 лет.
- Resident Evil — 30 лет.
- Max Payne и Дальнобойщики 2 — 25 лет.
- Heroes of Might and Magic V — 20 лет.
- Minecraft и Skyrim — 15 лет.
- Overwatch — 10 лет.
Кажется, что время сбилось с настроек и ускорилось в геометрической прогрессии. Давайте разберем эту боль по пунктам.
40 лет. Зельда — бабушка?
Когда мы говорим «40 лет», мы представляем себе пластинки, бархатные пиджаки и Советский Союз. Но нет — в 1986 году в мире уже вовсю бегали по экранам с мечом в руках. Легендарная принцесса, которую мы спасаем уже четыре десятилетия, могла бы быть нашей бабушкой. И самое обидное: Link, скорее всего, до сих пор не поцеловал Зельду (и, видимо, уже не поцелует, дедушка).
Resident Evil: 30 лет. Зомби состарились быстрее нас
Первый «Обитель Зла» вышел, когда я еще писал в тетрадях палочки. Сейчас этому ужастику 30 лет. Это возраст человека, который уже точно знает, что спинка у офисного кресла должна быть ортопедической. Интересно, если бы зомби из особняка Спенсера выжили и дожили до наших дней, они бы уже носили очки для чтения и жаловались на погоду. У них бы отпали все гнилые конечности от старости еще в нулевых.
Макс Пейн и Дальнобойщики 2: 25 лет. Время «взрослой» жизни
Этим играм в этом году исполнилось бы по 25 лет. Вспомните свои ощущения: в 2001 году мы завороженно смотрели на Bullet-Time (замедление времени в игре), а сейчас это замедление нужно нам в реальной жизни, чтобы успеть прочитать новости и не опоздать на работу.
А «Дальнобойщики 2»? Это вообще вершина философии. Игра, в которой ты просто ведешь фуру по трассе под радио «Шансон», стала взрослой. Она старше многих водителей, которые сейчас сидят за рулем настоящих фур. И если вы помните, как грузили прицеп в этой игре, — поздравляю, вашему сроку годности в глазах зумеров осталось совсем немного.
Heroes of Might and Magic V: 20 лет. Эпоха «нормальной» стратегии
Этой игре 20 лет. Двадцать! Мы еще помним запах пыли от дискового привода, когда устанавливали этот шедевр. А сейчас герои на карте выглядят так, будто мы смотрим на себя в зеркало после бурной ночи: они такие же медленные, тяжелые и уставшие. Раньше мы качали героев, чтобы прокачать навыки. Теперь мы качаем героев, чтобы не вылететь из проекта.
Minecraft и Skyrim: 15 лет. Классика «почти новой» школы
Вот тут особенно больно. Мы еще не успели привыкнуть к мысли, что Minecraft — это «новая» игра. Но нет. Стиву уже 15 лет. Если бы он был ребенком, он бы уже закончил 9 классов и поступил в колледж. А Skyrim (The Elder Scrolls V) вышел 15 лет назад. Да, мы все еще переиздаем его на каждую новую модель тостера, но дата выхода говорит сама за себя: люди, родившиеся в год выхода Skyrim, сейчас голосуют на выборах.
Overwatch: 10 лет. Шок.
Это самый страшный пункт списка. Overwatch — это буквально «вчерашняя» игра. Мы помним трейлер «Dragons», помним волну хайпа, помним, как Трейсер была новым словом в дизайне персонажей. Прошло 10 лет. За это время Трейсер могла бы родить ребенка, вырастить его, и этот ребенок уже сейчас зашел бы в OW2 и нафлеймил бы вас за то, что вы выбрали не того героя.
Итог: время — главный босс
Мы часто шутим, что взросление измеряется болью в спине или ценой на гречку. Но на самом деле шкала времени для геймера проходит через даты релизов.
Мы не замечаем, как стареем сами, потому что каждое утро видим себя в зеркале. Но мы замечаем, как стареют наши цифровые друзья. Когда игре 20 лет, она перестает быть просто «старой игрой». Она становится историей. Нашей историей.
Время, пожалуйста, помедленнее. Или хотя бы дай нам еще один патч, чтобы замедлиться.
А пока — смахнул слезу и нажал New Game.
